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Q uand on visite des ruines mayas, au Mexique, au Guatémala ou au Honduras, on est bien sûr frappé 
par l'architecture, mais aussi par l'importance de la sculpture monumentale. Outre celle qui décore les 
édifices (linteaux, panneaux, frises, masques, etc.), il y a un bon nombre de monuments indépendants sur des 
places ou au pied des pyramides. Les stèles, qui sont des pierres prismatiques verticales sculptées d'images 
et/ou de textes (il y a aussi des stèles non sculptées ou lisses qui étaient sans doute peintes), sont 
accom pagnées chacune d 'un autel, le plus souvent sous forme d 'un cylindre bas, sculpté ou lisse. L'image, 
quand il y en a, consiste dans le portrait (en pied ou assis) d 'un personnage richement vêtu et paré, seul ou 
entouré d'individus qui semblent réels (captifs, femme, hommes de guerre, assistants) e t/ ou de créatures 
fabuleuses. Ce personnage apparaît clairememt plus important que ceux qui l'entourent par la taille, la 
situation, l'attitude, le costume, etc.
Dieu, prêtre ou prince ? Depuis 1960 on connaît la réponse grâce au déchiffrement des hiéroglyphes 
sculptés sur les monuments. On sait que ceux-ci étaient érigés à dates fixes (en fin de périodes de vingt, dix ou 
cinq ans, suivant les sites) e t qu 'à  cette occasion ils relataient des événements historiques concernant le roi de 
la ville (elle-même désignée par un glyphe) avec son nom, ses titres, sa date  de naissance, son accession au 
trône, les rites qu'il devait accom plir à certaines périodes de sa vie publique, sa mort, sa filiation, ses ancêtres, 
et éventuellement ses victoires exprimées par la capture du chef ennemi. Le personnage représenté sur la stèle 
est sans aucun doute celui que le texte mentionne, et que l'on appelle chef, « ruler » ou dirigeant, mais qu'il 
n 'y a pas d'inconvénient à appeler roi. Il apparaît comm e le seul chef de son unité politique, une cité-état 
d 'im portance variable, e t fa it partie d 'une dynastie dont le pouvoir en principe se transmet de père en fils. Si 
ce tte  situation est certainement vraie pour les Basses Terres centrales, en revanche, dans le nord, il semble que 
le pouvoir ait pu être plus partagé, mais ceci est une autre histoire...
Sur les rois, les textes nous fournissent des noms, des événements et des dates. Par les textes on peut 
reconstituer la séquence dynastique, et parfois retracer l'histoire politique d 'une région : alliances, contrôle 
d 'une cité par une autre, etc. Par contre le texte est presque muet sur la nature de l'institution, son 
fonctionnement, son rôle, e t c'est l'analyse des images qui va nous permettre de trouver quelques réponses 
aux questions que nous pouvons nous poser sur le roi maya. Quelles étaient ses fonctions ? Ses pouvoirs ? Chef 
de guerre, grand prêtre, chamane, juge ? Quelle éta it la personne du roi pour ses sujets ? Un homme, un dieu, 
ou les deux ?
Le corps du roi apparaît comm e un microcosme, c'est-à-dire com m e une image en réduction de 
l'univers. Les Mayas représentent souvent le cosmos sous forme schématique (cosmogramme), soit horizontal, 
soit vertical ; dans le premier cas, on a affaire à un dessin de la terre, vue de dessus, en croix qui exprime les 
quatre ou les cinq directions ; le cosmogramme vertical est une construction symbolique étagée présentant 
en bas la terre sous forme de masque, et en haut le ciel, généralement accom pagné par un oiseau qui 
représente le soleil au zénith. Faisant la liaison entre ciel et terre, peut se trouver un arbre ou une plante, un roi 
ou une créature fabuleuse. Le costume royal reprend ce t étagement.
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Fig. 1. Stèle A de Copân
Sur la Stèle A de Copân (Fig. 1), l'oiseau solaire 
est rappelé par la coiffure du souverain dans laquelle 
les plumes jouent un grand rôle. La p lace du ciel est 
la poitrine sur laquelle s'étalent collier et pectoral en 
perles de jade qui symbolisent les gouttes de pluie, Le 
ciel figure aussi sous la forme du sceptre royal appelé 
barre cérémonielle que le roi porte dans ses bras : ce 
sceptre est la stylisation du ciel sous la forme d'un 
serpent à deux têtes ; dans ces cas-là, le souverain 
apparaît com m e le pilier ou l'axe du monde. Les 
signes célestes peuvent aussi figurer sur la ceinture. 
Sous celle-ci, se trouve le niveau souterrain, domaine 
du jaguar (le soleil nocturne) représenté par la jupe 
en peau de jaguar e t le masque de jaguar qui figure 
de face  sur le pagne. Celui-ci apparaît « en terre » 
figurée par les deux mâchoires de serpent qui 
l'encadrent.
La nature microcosmique du corps du roi est 
parfois soulignée par un cosmogramme vertical 
porté dans le dos par le souverain (Stèle 22 de Tikal, 
Fig. 2) ou par sa partenaire dans une danse de 
fertilité. Ce cosmogramme qui comprend l'oiseau 
solaire, l'a rc céleste e t un masque terrestre, est 
prolongé vers le bas par une imitation de pagne qui 
correspond au vrai pagne porté par le roi, rendant 
ainsi plus évidente l'équivalence symbolique entre 
l'avant e t l'arrière du costume.
Fig. 2. Stèle 22 de tikal
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Sur les stèles, le roi se tient le plus souvent sur le 
masque du monstre terrestre.
Ceci peut s'interpréter de diverses façons : le 
souverain montre qu'il appartient au monde des 
vivants et non à celui des ancêtres, ou montre qu'il 
est le maître de la terre ou de son royaume. Il peut 
aussi manifester un lien privilégié avec la terre. 
Parfois, le roi est en outre couronne par la voûte 
céleste ; il apparaît alors entre ciel et terre, jouant 
peut-être alors le rôle du pilier cosmique médiateur. 
Dans des cas plus rares encore, le roi apparaît au 
centre de l'univers, entouré de tout un peuple 
d'ancêtres ou de créatures surnaturelles. Le cosmos 
paraît organisé autour de sa personne qui acquiert 
alors une « dimension cosmique ». Fig. 3. Bonampak, stèle 1 (détail)
Le thème du roi-centre-de-l'univers peut être traité, comme nous l'avons vu, en le faisant apparaître au 
milieu d 'un cosmogramme vertical ; on peut aussi le montrer, grâce à l'architecture, au centre d'un 
cosmogramme en trois dimensions. Ceci se produit avec certains temples du Yucatan qui représentent le 
monstre terrestre, et dont la porte est figurée comme la gueule béante du monstre, représenté à la fois de 
face, et par deux profils sculptés sur ses montants. La gueule de face indique l'axe avant-arrière, et les profils 
l'axe gauche-droite, de telle sorte que toute personne qui se tient sur le seuil (et l'on peut supposer qu'il s'agit 
alors du roi) se trouve à la croisée des chemins. Quand le masque de la terre est montré sous les pieds du roi, 
il arrive parfois que la face résulte de la juxtaposition de deux profils, soit convergents (comm e sur la Stèle 1 de 
Bonampak, Fig. 3), soit divergents ; ainsi peut-on voir la terre à la fois de face  et de profil ; la première 
représente l'axe avant-arrière (invisible), les profils l'axe gauche-droite. Le roi se trouve là encore au centre de 
la terre.
Les rois mayas se sont aussi comparés au soleil, si l'on en croit l'iconographie de certaines cités qui 
traitent explicitement de la métaphore solaire. Pareil au soleil levant le roi accède au trône en émergeant des 
mâchoires du monstre terrestre ; pareil au soleil couchant il est à sa mort avalé par la terre. Ainsi le roi est le 
soleil dans la mesure où il accom plit les mêmes mouvements que l'astre. Le bas de la Stèle N de Copân illustre 
la succession dynastique ; d 'un côté le monstre terrestre vomit le roi, com me la baleine, Jonas ; de l'autre, le 
roi mort tom be dans sa gueule.
Fig. 4. Autel de Quirigua (Mon. 24)
Cet autel de Quirigua (Mon. 24) (Fig. 4) mon­
tre le roi défunt masqué de jaguar com m e le soleil 
nocturne, qui s'enfonce dans la terre par une fente ; 
de l'autre cô té  de la sculpture, le soleil diurne sous la 
forme d 'un oiseau s'apprête à monter au ciel. Une 
frise en stuc de Balamku montre, à quatre reprises, le 
roi en majesté émergeant de la gueule d 'un animal 
symbolisant la terre, crapaud ou crocodile.
Ce n'est sans doute pas un hasard si les cités 
qui ont le plus traité la métaphore solaire sont aussi 
celles parmi les rares à avoir montré leurs souverains 
avec le visage de face. La frontalité a permis le 
développement du relief de ces monuments. En effet 
on ne voit pas ce  que gagnerait une figure de profil, 
qui tend à se diriger vers la droite ou vers la gauche, 
à voir son épaisseur augmenter. Par contre, le 
personnage montré de face  paraît, même quand 
son épaisseur est minime, vouloir se diriger vers le 
spectateur en se dégageant peu à peu du bloc qui
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l'enferme. Le cham p est libre pour le faire. Les stèles 
de C opân y ont gagné considérablem ent en 
« présence »; celles de Quirigua ont opté  pour la 
hauteur (Stèle E = 11 m). Dans les deux sites on a 
affaire à des images, écrasantes par leur volume et 
par leur taille, d 'un roi-soleil qu'il était certainement 
interdit de regarder, sous peine de lèse-majesté et 
d'aveuglement. Une des propriétés, à la fois naturelle 
et symbolique, du soleil est qu'il ne peut être regardé 
« en face  ». C 'est pour ce tte  raison que le roi maya 
faisait dessiner sur son bouclier le masque, vu de 
face, du soleil ; ce tte  im age é ta it destinée à 
épouvanter ses ennemis e t ajouter une protection 
magique à l'action défensive du boucher, à la façon 
des souverains romains qui disposaient des têtes de 
Gorgone sur leurs cuirasses. On peut donc être sûr 
que le roi a profité de la métaphore solaire pour 
imposer à ses sujets de baisser les yeux en sa 
présence ou devant ses images.
Ce roi terrible est un redoutable homme de 
guerre, e t sur la plupart des stèles il apparaît armé de 
la lance e t du bouclier. Parfois, il porte en sautoir les 
têtes coupées de ses ennemis, présentées à l'envers 
e t plus petites que nature, ce  qui est moyen de 
dénigrer l'adversaire. Il peut aussi être chargé de 
cordes qui lui serviront à capturer l'adversaire. Car ce  
qui com pte dans la guerre, ce n'est pas tan t tuer ses 
ennemis que de les capturer pour les sacrifier 
solennellement plus tard. Le geste de capture 
(com m e dans d'autres civilisations, com m e 
l'égyptienne) est de saisir l'ennemi aux cheveux. 
Plusieurs monuments montrent le roi-captureur, et 
dans ce  cas, le captif est souvent nommé par un 
glyphe qu'il porte sur le corps. Généralement le 
captif est dégradé : il perd sa coiffure, ses bijoux et 
ses vêtements ; il est entravé de liens e t porte des 
brassards de corde qui indiquent sa condition ; ses 
ornements d'oreille en jade sont remplacés par des 
rubans de papier que l'on peut en plus entailler ou 
perforer. Il y a aussi de hauts personnages aux pieds 
du roi qui ont gardé leurs bijoux et qui font leur 
soumission par un geste traditionnel comme celui de 
p lacer la main droite sur l'épaule gauche. Ce 
traitement de faveur sans doute dû à leur rang 
exceptionnel ne leur épargnera pas pour autant de 
périr sur l'autel. Un ou plusieurs captifs peuvent se 
trouver assis aux pieds du roi, ou se trouver sous lui, soit 
directement piétinés, soit séparés du vainqueur par 
une ligne qui indique le sol. Ils peuvent aussi lui servir 
de trône. L'association roi/captifs peut faire 
référence à un événement historique précis, ou 
manifester seulement la puissance guerrière du 
souverain et, par extension, de son peuple ; mais le roi
Fig. 5. Piedras Negras, Stèle 11
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n'est pas seulement le guerrier vainqueur, il est aussi et surtout le grand sacrificateur.
Les scènes de sacrifice humain sonf cependant rarissimes (Piedras Negras, Stèle 11, Fig. 5) et le sacrifice
n'est généralement attesté dans l'image que par des allusions : présence de couteaux, utilisation de symboles 
com m e des cordes ou des nœuds.
Insensiblement on passe du roi guerrier au roi-prêtre, de la personne qui obtient les victimes à celle qui 
les offre en sacrifice. Il n 'y a pas ici d'opposition entre une activité profane et une activité religieuse. La guerre 
est toujours sacrée même quand elle a des ambitions politiques et économiques. Chez les Mayas com m e chez 
les Aztèques et les autres peuples de la Mésoamérique, faire couler le sang des autres ne suffit pas : il faut faire 
couler le sien propre. Ce que l'on appelle autosacrifice est le rite qui consiste à faire couler son sang avec plus 
ou moins de douleur e t à l'offrir aux puissances surnaturelles. Sacrifice e t autosacrifice sont deux facettes de la 
même chose. Là encore, e t contrairement à l'iconographie des Aztèques, les scènes illustrant ce rite sont très 
rares. En revanche, l'autosacrifice est partout rappelé, dans le costume royal, par la lancette personnifiée. 
Parfois des créatures surnaturelles portant l'instrument du supplice entourent le roi pour l'encourager à ne pas 
oublier son devoir rituel. Si l'on en croit les linteaux de Yaxchilan, la reine participait aussi à ce  rituel. Chez les 
Aztèques, plus on occupa it une situation élevée dans la hiérarchie, plus on s'autosacrifiait souvent et 
douloureusement ; il en éta it sans doute de même chez les Maya
Si dans la sculpture monumentale, le roi apparaît le plus souvent « en majesté », soit sous forme
microcosmique, soit com m e guerrier e t/ou prêtre, de nombreux monuments le montrent en train d 'accom plir 
une action rituelle. Ainsi la danse ou le jeu de balle. Aux fins de katun (période d'environ 20 ans), le roi est 
représenté avec les mains dirigées vers le bas qui laissent échapper une série de petites billes (Tikal, Stèle 22, 
Fig. 3). Certains pensent à une illustration de l'autosacrifice, dans laquelle ces perles représenteraient des 
gouttes de sang. Pourquoi l'autosacrifice, rite commun et fréquent, serait-il plus spécialement associé à une fin 
de période ? S'il y a un rite à pratiquer lors de la fin d 'un cycle, c 'est bien la divination : une ère s'achève, que 
nous prépare la prochaine ? Dans notre culture, c'est en début d 'année que les voyants nous proposent leurs 
pronostics. Les Aztèques utilisaient comme moyen de divination un je t de graines dont la disposition au sol était 
interprétée par le devin. Il peut s'agir aussi de boulettes d'encens, ou d 'un mélange encens/maïs com m e les 
boulettes qui, à l'époque de la Conquête, étaient jetées dans le feu. Le roi participait aussi à des 
déambulations rituelles, notamment aux fins de période, qui retraçaient un parcours cosmique et qui avaient 
pour but de renforcer l'ordre du monde e t de lutter contre le chaos. Le souverain enfin, qui tenait tout son 
pouvoir de sa dynastie, se devait d'honorer publiquement ses ancêtres. Une des premières stèles de Tikal (en 
445 de notre ère) nous montre Ciel d 'O rage protégé par feu le roi son père Nez Retroussé. À Copân, le culfe 
des ancêtres est particulièrement illustré : un autel nous montre le roi Soleil Levant recevant le sceptre des 
mains du fondateur de la dynastie, et les autres souverains l'entourer. L'escalier hiéroglyphique illustre à la 
verticale la succession dynastique. La Stèle B nous montre le roi entouré d'ancêtres. Cette présence légitime 
le pouvoir du souverain.
Cette brève évocation, qui repose sur la lecture d'images d 'a rt monumental, art officiel et de 
propagande s'il en fut, ne prétend pas épuiser rénumération des fonctions royales : les peintures sur 
céramique montrent des scènes encore bien mal comprises mais absentes de la sculpture monumentale ; on 
peut y voir le roi assis sur son trône et recevant ses sujets ou des ambassadeurs étrangers. Le roi maya est un 
personnage au-dessus des hommes, mais qui disparaît derrière sa fonction. Comme on l'a  dit des rois africains, 
il est un homme qui occupe la royauté. Il est l'incarnation de sa communauté, fut-elle de quelques centaines 
d'hommes ou de dizaines de milliers. Il apparaît comme l'Homme par excellence dans la mesure où il réunit 
sur sa personne tous les rôles que les hommes doivent assumer pour maintenir l'ordre dans la com munauté et 
dans l'univers : rituels de régulation cosmique, guerre e t sacrifices sanglants, autosacrifices, culte des ancêtres, 
etc. Mais il a en plus une dimension cosmique : image de l'univers, pilier soutenant le ciel, soleil aveuglant. Il 
n 'apparaît pas soumis aux créatures surnaturelles qui l'entourent ; certaines, douées de personnalité, étaient 
peut-être revendiquées comme patronnes de cités ou de dynasties. Il s'agit cependant le plus souvent 
d'esprits peu différenciés, émanations des grandes forces naturelles, comme le soleil ou la terre ; le roi, dont 
l'im portance considérable laisse peu de p lace au développem ent de dieux, semble les contrôler.
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Après la décadence et la chute de la civilisation maya dans les Basses Terres Centrales, les cités plus au 
nord, dans la péninsule du Yucatan, prennent le relais. Le pouvoir y sera beaucoup plus partagé qu 'à  l'époque 
Classique, et le roi devra composer avec les membres de son lignage ainsi qu 'avec d'autres lignages nobles. 
À Chichen Itza, il est toujours assimilé au soleil mais n 'apparaît qu'exceptionnellement sur les monuments, où 
se pressent guerriers et prêtres. Il apparaît plus comme une dernière instance que comme l'incarnation d'un 
pouvoir absolu.
À partir de 1250, le mouvement de division du pouvoir s 'accentue à Mayapan. Parmi les dix ensembles 
cérémoniels dits temple assemblages que com pte la cité, celui du Castillo, le plus important, est sans doute 
celui du roi e t/ou de son lignage. Mais plus encore qu 'à  la période précédente, il est primus inter pares, et 
n'apparaît plus sur les stèles où son image est remplacée par celle de divinités. Au même moment où l'on 
assiste à l'affaiblissement du pouvoir royal, on voit naître e t proliférer les dieux et leur culte, tant officiel que 
domestique. Le roi céda it la p lace aux dieux.
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